深读丽水｜侨乡里的国际镜头

　　4年前，娜塔莉第一次站在青田的景云大桥上时，并没有想到会在这座浙西南山城停留如此久。

　　现在，这个乌克兰姑娘举着银色的微单，正在太鹤湖畔定格傍晚的霞光。临江东路的骑楼亮起灯，露天咖啡馆里坐着本地商人、华侨、外籍客商，有人用青田话谈生意，有人对着手机说意大利语。

　　这样的场景，她已经很熟悉。始终在变化的，其实是她自己。

　　面对去留选择，生活是否便利、文化是否包容、个人有没有发展空间之类的研判，会决定一座城市与世界之间的距离。

　　娜塔莉决定留在青田的4年，让这个距离，有了具体的尺度。

一杯拿铁，让陌生的山城有了熟悉的味道

　　2018年，娜塔莉从乌克兰敖德萨来到杭州。

　　她原本熟悉的就是大城市的节奏，地铁、人流、写字楼、霓虹灯，时间被切得细碎，生活总像在不停地赶路。

　　2022年秋天，她来到青田。车子驶进县城后，眼前的景象与她此前对中国山区县的印象截然不同。

　　临江东路沿江铺展，黄色外墙、赭红屋瓦、拱形窗户连成一片，咖啡馆门口撑起墨绿色的遮阳伞，进口商品店的橱窗里摆着伊比利亚火腿、葡萄酒和数不清的欧洲食品。

　　她在一家临江咖啡馆坐下，点了一杯拿铁。奶泡绵密，咖啡微苦，入口带着熟悉的回甘，让娜塔莉忽然想起了故乡的生活。

　　这个微不足道的瞬间，成为她决定留下的起点。

　　青田有721家咖啡馆，侨乡进口商品城汇集了70多个国家和地区的10万余种商品，数字意味着消费的丰富性，也是青田与世界长期往来的结果。

　　娜塔莉很快熟悉了这里的日常。清晨去菜市场买菜，摊主阿姨总会多塞给她一把葱、几头蒜；下午在咖啡馆里剪辑视频，常常一抬头就已是傍晚；饭后沿太鹤湖散步，老人垂钓、孩子嬉戏，每个画面都让她感到松弛。

　　她也记住了哪家咖啡馆的豆子更合口味，哪家的山粉饺皮更嫩滑，哪家的糖糕甜得恰到好处。

　　所以，她也不再觉得自己只是一个异乡人。

她把镜头对准稻田，重新发现中国乡村

　　如果只拍咖啡和欧式街区，青田很容易成为一座“像欧洲的小城”。娜塔莉发现，吸引她不断举起相机的，是县城之外的乡村。

　　9月，方山乡龙现村的稻田进入成熟期。娜塔莉第一次站在田埂边，对“稻田里还能养鱼”感到新奇。

　　青田稻鱼共生系统已有1300多年历史，被联合国粮农组织认定为全球重要农业文化遗产，稻为鱼遮阴，鱼在田间活动、施肥，形成天然循环。如今，当地继续开发这套系统的经济价值，形成“一亩田、百斤鱼、千斤稻、万元钱”的收益模式。

　　这些资料随处可查，但娜塔莉关注的是村里的生活——柏油路通到了村民家门口，庭院打扫得干干净净，老人坐在门前晒太阳，年轻人在直播间卖农产品，还有人骑车去附近的共富工坊上班。

　　4年前她初次造访青田时，一些乡村道路还是砂石路，现在她站在相同的位置拍摄，画面已经发生变化：绿化带种满了花，老墙重新修整，村口出现了小公园和文化礼堂。

　　去年，青田农村居民人均可支配收入首次突破4万元，城乡居民收入比缩小至1.63，在浙江22个山区县中处于最低水平。宏观的数字经由她的镜头获得了另一种表达方式。

　　海外受众未必能理解“共同富裕”的概念，但很容易看清一条平整的路、一个整洁的院落、一位回乡创业的年轻人。

　　这些跨越语言差异的生活细节，比抽象的文字更直观，能让陌生人理解一片土地正在经历什么。

年轻人返乡，改变了她对“发展”的理解

　　龙现村给娜塔莉留下深刻印象的，还有一群年轻人。

　　“禾山邻”团队围绕稻鱼共生农业文化遗产开发稻鱼米、香薰、扎染等产品，经营邮票咖啡、扎染工坊，还通过直播、短视频和研学项目，把当地稻鱼米、山茶油等产品推向外地市场。

　　娜塔莉拍过他们的工作状态，年轻人面对镜头介绍农遗产品，也讨论设计、品牌和传播。乡村作为农业生产空间的同时，也开始容纳文化创意、电商、研学和新消费，这让她想到乌克兰乡村。

　　“在我的记忆里，年轻人离开乡村后很少回来，村庄会逐渐只剩下老人。”青田乡村的变化让娜塔莉意识到，地方发展的吸引力其实不完全由规模决定，“只要有工作、创业和生活的机会，再小的地方，也能留住年轻人。”

　　这种观察也触及“共同富裕”的微小切面——在收入增长的同时，发展机会如何分布同样重要，乡村如果依赖单一的农业生产，年轻人留下来的空间便很有限，但如果产业能延伸到文创、电商、旅游、服务业，人的选择也会随之增加。

　　一个地方的发展质量，很大程度上取决于能不能容纳多元化的生活方式。这种多元性，在青田县城和乡村都能发现。

　　在县城，咖啡、进口商品和国际贸易构成侨乡经济的一部分；在乡村，农遗、电商和青年创业形成新的就业场景。

　　新时代舞台上，地方经济、人口流动和生活方式彼此勾连，涌现出无限可能。

外国人镜头里的青田，有何新视角

　　2025年9月，娜塔莉注册自媒体账号，在青田全职做短视频。

　　很多人问她，为什么离开杭州转战青田？她的理由直白而真诚：杭州的内容创作者很多，竞争激烈，青田反而有鲜明的地方特征——侨乡文化、欧陆风情、稻鱼共生、密集的咖啡馆，还有她这样“生活在县城里的外国人”。

　　无数元素组合在一起，成就了难得的辨识度。

　　起初她只是简单记录生活，后来，当地宣传部门帮助她协调拍摄资源，乡镇干部带她进村采访，本地创作者分享剪辑和运营经验，县侨联还邀请她参加各种国际传播活动，她和青田之间的关系，也因此由“单向观察”变成了“深度合作”。

　　今年5月，她推出“家人学俄语”系列，以活泼的风格教授俄语，还穿插着文化差异的新发现、新分析。首期发布后，日增粉量达到了8000个。

　　5个多月里，这个栏目累计帮助她增粉5.8万个，也让她找到了属于自己的“传播位”。

　　过去，国际传播者与海外受众难免存在心理距离，而外籍创作者天然拥有拉近距离的优势，他们既深入中国生活，又保留着外部观察者的经验，能把本地人习以为常的事物加以解构，并重新解读。

　　青田的咖啡馆、稻田鱼、菜市场和村庄，在当地人眼里并不出奇，但娜塔莉的镜头呈现出“第三视角”，降低了文化理解的门槛。

　　今年夏天，娜塔莉第一次站上青田理论宣讲的讲台，讲述自己眼中的共同富裕。这让她感到“非常紧张”，“但我想，青田愿意让一个外国人来讲这么重大的主题，本身就说明，这座城市是开放的、自信的、包容的。”

　　面对镜头越来越老道的娜塔莉，后来又受邀参加了“引客入青”入境游推广和国际传播活动，成了青田对外交流的“民间大使”。

　　依托侨乡网络形成长期对外联系的青田，如今涌现出自媒体、跨境电商、入境旅游等新的传播渠道，个体也因此有了成为“新接口”的选项。

　　外籍博主、归侨商人、咖啡馆主理人……无数个体承担起部分对外交流的功能，也共同构成了开放型社会的微观基点。

世界坐进了青田的咖啡馆

　　4年过去，娜塔莉已经习惯了青田的生活。

　　她喜欢吃山粉蛋面，会和菜市场摊主讨价还价，也能独自去医院用中文完成所有流程。点点滴滴的归属感，改变了她的下一步计划。

　　“我打算免费为在海外俄语国家开展业务的人士提供培训，帮他们克服语言障碍，拓展业务，从而促进中国商品向海外的出口，也可能会尝试直播带货，把青田稻鱼米、杨梅干、山茶油介绍给世界各国人。”娜塔莉还开始盘算“洋眼看青田”系列，用新视角继续记录当地生活。

　　这也意味着，她与青田的关系，进入了一个新阶段。

　　起初只是消费者、居住者，后来成为内容创作者，现在，她尝试连接商品、文化和海外市场，产生长期价值。

　　一个外来者留下以后，会带来新的需求、新的语言能力、新的传播网络，也可能打开新的市场。地方对外开放的收益，除了呈现在贸易数据里，还会进入就业、文旅、消费和文化传播等领域。双向循环得越自然，地方与世界之间的联系越稳定。

　　下午，娜塔莉又回到了临江东路，坐在熟悉的靠窗位置。

　　按下拍摄键的瞬间，记录的是青田，镜头另一端看到的，可能是关于中国县城、开放发展的崭新视角。

编辑 马丽飞 责编 李建波 审核 刘奇