深读丽水｜一个“空心村”的青年回归实验

　　1元钱，在青田县方山乡龙现村可以租下一整幢闲置老屋，租期1年。

　　消息上网，吸引了上百名青年“进山考察”。

　　留下的人里，有的可能只会驻村数月，有的经过试验发现项目并不适合当地，也有人愿意继续投入，逐渐成为村庄生活的一部分。

　　1300年来，龙现村的梯田经历过无数次春种秋收，今天的青年回归实验，仍延续着这种需要耐心的时间尺度。

1元房租

　　今年1月，吴海芳在龙现村租下一幢华侨留下的老房子，租金只需1元。

　　她给自己的工坊取名“一间草木”，每天清早在院子里分拣前一天采集的茜草、苏木，赶在第一批研学学生进村之前烧热染锅。工坊每周接待预约体验的游客，并与驻村青年团队共同开发农遗自然教育课程，游客在体验草木染的过程中接触山野植物，也有机会进一步了解当地的农耕环境。

　　这样的日子，与她此前设想的乡村创作生活渐渐重合。

　　吴海芳钻研植物染7年，一直希望拥有一处被植物环绕的创作空间。

　　对手工艺创业者而言，城市里的房租是一笔持续支出，而乡村虽然拥有丰富的自然材料，却缺少稳定的客源和经营配套。两种环境各有吸引力，也各有难处。龙现村推出的“一元空间”计划，让她有机会以极低的场地成本检验自己的想法。

　　消息最初来自一条吸引了数万人围观的小红书招租帖。

　　今年1月，方山乡宣传委员周乐伟发布了龙现村的招租信息：通过审核的青年主理人，前2年可以按每年1元的象征性租金，使用村内指定的闲置空间，包括整幢闲置的华侨老宅。

　　与吴海芳一同来到龙现的，还有在景德镇从事陶瓷运营的陈璐。

　　今年3月，陈璐偶然刷到招租信息，随即赶往龙现租下一处约100平方米的空间，将其命名为“循环艺术疗愈空间”，尝试利用当地农作物副产品制作手工产品。屋内陈列着她制作的香氛、精油等作品，其中一款香氛使用了稻麸，游客既可以购买成品，也可以参与制作。

　　2个年轻人的创业项目规模都不大，依托的是村庄现有资源，以体验、手作和文化内容吸引游客，尽量减少对大型设施投入的依赖。

古村的现实难题

　　龙现村声名在外。

　　2005年6月，联合国粮农组织将“浙江青田稻鱼共生系统”列为中国首个全球重要农业文化遗产，而龙现村正是这一农业文化遗产的核心保护区，当地延续了约1300年的稻鱼共生传统，农人在稻田里种植水稻，同时养殖田鱼，鱼类活动与农田生态相互联系，形成独具特色的农业生产方式。

　　这种延续千年的农耕智慧，为龙现赢得了“中国田鱼村”的名声，1800多名村民散居全球40多个国家和地区，海外华侨留下的老宅，至今仍是村庄建筑的重要组成部分。2026年，龙现又被列入联合国粮农组织“乡村认定倡议”示范村。

　　荣誉为村庄带来了知名度，也吸引了大量游客，但热闹的旅游景象背后，存在着令人尴尬的反差——龙现村年接待游客已达到数十万人次的量级，但常住人口却只有百余人。游客进村参观博物馆，品尝田鱼，拍摄梯田风景，通常很快便结束行程，因为找不到能延长停留时间的体验项目和消费场景。

　　方山乡“百国园”文旅策划团在复盘时，将困境概括为三句话：有资源无产品、有风景无业态、有游客无留客。

　　这也是一座侨乡古村长期积累的人口问题。一代代村民外出经商、务工，许多人远赴海外，村里的年轻人口逐渐减少，留下来的居民年龄偏高，部分传统农耕技艺面临传承压力。

　　相关调研中，超过八成受访者将青年流失视为农耕技艺传承面临的首要难题。对一座拥有千年农业文化遗产的村庄而言，缺少年轻人意味着更加复杂的影响——传统生产经验需要有人学习、传续，村庄的日常生活也需要持续的经营活动支撑。

　　但另一方面，愿意尝试乡村创业的年轻人，也常常难以找到合适的落脚点。

　　龙现村试图寻找的突破口，位于这两种困境之间：村庄需要新的经营者，青年需要能够承担早期试错成本的创业空间。

　　2025年6月，一支具有海外留学背景的青年团队通过青田县“青年驻村计划”路演决定落地龙现村，他们将驻村项目命名为“禾山邻 Fellow Mountains”，希望建立一个连接青年创业者、村民与乡村资源的共创社区。

先把门打开

　　初到龙现时，禾山邻自然教育负责人黄晓青也曾感到忐忑。

　　村庄拥有梯田、稻鱼共生系统和丰富的侨乡文化，适合开发的项目看似很多，但具体经营什么、当地居民需要什么、游客愿意为什么付费，都缺少现成的答案。

　　她花费不少时间走访村民，与当地人交谈，了解生产生活中的实际需求，也梳理村庄闲置空间、农业资源和已有旅游设施的使用情况。在此基础上，团队将村里一处乡村博物馆改造为青年共创基地，引入共享办公、咖啡轻餐、可持续商店和展览空间，为不同类型的创业者提供交流与经营场所。

　　这种空间安排，逐渐形成了一个以产业主理人、数字游民和本地村民共同参与的运营框架，原本各自经营的小项目，得以通过合作共享部分客源和运营资源。

　　方山乡也为入驻青年提供配套支持，技能服务团负责政策申报指导和资源对接，创业者可以优先参加创业沙龙、技能培训，具有发展潜力的项目还能够获得品牌推广方面的帮助。

　　禾山邻随后引入高校资源，将村庄实际需求转化为设计与研究课题。北京林业大学艺术设计学院多个专业的师生来到龙现开展实践教学，围绕农产品包装、文创开发、乡村景观提升等内容进行设计，历时3个月完成了10余组作品，其中部分方案被推荐给当地企业评估投产。

　　这种合作也逐渐延伸至当地农业创业团队。

　　青田一禾渔业有限公司由上海海洋大学博士生团队组建，主要探索田鱼产业升级与品质优化。今年，他们将试验田面积由1亩扩大至6亩，并将收获的稻米赠送给当地村民。

　　今年3月，禾山邻主动上门寻求合作，为企业设计具有稻鱼文化特色的产品包装，帮助地方农产品建立起更鲜明的识别度。

村民的账本

　　对于龙现村的村民而言，年轻人到来的最直接变化，体现在家门口的生意里。

　　过去，游客停留时间有限，如今，草木染、陶艺制作、农事体验等项目涌现，游客开始愿意花费更多时间参与活动，由此增加的餐饮、住宿和购物需求，也为当地民宿、农家乐创造了新的经营机会。

　　禾山邻驻村一年多来，累计接待访客超过1万人次，举办各类乡村活动和课程数十场，线上传播触达达到百万次量级，相关活动直接带动村内民宿、农家乐增收约10万元。

　　村庄原有的农业资源，也被重新组织成具有体验价值的产品。围绕稻鱼共生文化，禾山邻开发了20余节农遗自然教育课程，农田除了提供农产品，还可以承担教学体验功能，每亩获得数百元的额外收入。

　　过去主要依靠原料销售的农产品，也开始尝试深加工和品牌化。今年，方山乡联合农遗公司、禾山邻等团队围绕稻鱼、梯田和山野农耕元素研发了米乳山茶油手工皂、稻米香薰蜡烛、方山农遗米浆、蔬菜脆米饼等产品，累计销售额超过20万元，部分产品通过“村产社销”方式直接进入城市社区。

　　还有的变化并没有体现在经营数据中。

　　有的留守老人不熟悉手机网购，驻村青年便教他们操作，还帮忙取快递。老人家里晒制的茄子干、笋干找不到销路，便送到禾山邻请年轻人帮忙代售。作为感谢，村民也常把田里新摘的瓜果蔬菜送给这些年轻创业者。

　　频繁的往来，使原本相对疏离的两代人逐渐建立联系。

　　龙现村村委会副主任吴立群，对这种变化感受很深。他曾在西班牙经商20多年，2017年回国，经历过村庄环境整治的过程，也见证了年轻人口长期外流的现实，“以前是人走了，现在是人和想法一起回来了。”

1300次春种之后

　　“一元空间”受到关注之后，类似做法被其他地方借鉴，不过，这项政策有明确的优惠期限，项目能否长期持续，仍然取决于经营收入能否覆盖成本。

　　龙现目前开发的自然教育、亲子研学和体验活动，营收较大程度依赖寒暑假，禾山邻正在尝试拓展产品销售、论坛培训和线上内容经营，通过叠加不同业态增强营收能力。团队希望将自身定位为乡村共建的参与者，优先帮助已经落地的项目稳定经营，再考虑扩展规模。

　　这样的选择意味着发展速度不会太快，却有助于避免短期热度消退后，创业空间重新闲置。

　　今年春天，禾山邻在龙现梯田边举办了一场名为“青年×乡村”的活动，主题是“见证农遗梯田上的第一千三百次春种”。企业代表、学者、媒体人士与当地实践者来到田埂上，围绕传统农业智慧的当代应用展开讨论。

　　脚下的梯田，延续着古老的稻鱼共生传统；来到这里的年轻人，则带着产品设计、自然教育、市场运营等新的知识和技能。这种相遇，为龙现村提供了重新组织自身资源的机会。

　　过去，稻鱼共生系统主要依靠农业生产和文化展示维持影响力，如今年轻人尝试将它转化为研学课程、文创产品和特色消费体验，村庄资源因此进入更加多样的使用场景。

　　对长期经历人口外流的龙现村而言，青年回归的意义也难以简单用入驻人数衡量，能否在不断的尝试中留下稳定的经营项目和合作关系，才关系着村庄未来的发展。

　　2年后，1元租金的优惠期将陆续结束，届时，今天被社交平台广泛传播的招租故事，或许已经淡出公众视野。那些重新亮起灯的老屋能否继续开门，工坊里的年轻人能否靠自己的手艺获得收入，村民讲授的农遗课程能否持续开设，将成为检验这场实验的具体答案。

编辑 李建波 责编 马丽飞 审核 刘奇