石屋

这幢石块垒砌的屋子，不一般。早年，也就是解放前，这方圆一带被电厂围墙圈起之前的情形，我只有靠想象了。那时老电厂外头的330国道还没有的——这儿是处山坡，与下头的市井隔着一小段距离——但无疑是相连接的。应该有条不太陡的石头铺就小道，将市井人家和这幢石头屋给连接上的。

石屋的墙壁特别厚，二层楼。底下的一层后壁傍在岩石上。也就是说，这屋子正面看是二层，而在后面山上看到的，仅为上面的一层。故而下面的这层屋子很潮湿，没法子住人的。为什么要这样子呢？那是因为，这幢屋子乃为钱庄啊。屋子底下这层靠岩壁墙上，凿了一个岩洞，人可直腰行走，有一定深度和空间。这处地方，便为堆放银子的场所了。

屋子门口，一左一右种植了两棵柚子树，终年两团墨绿色。稍远处是三棵核桃树，竖着排列的。当初那地儿想必是道路上坎的坡地吧。

这屋子被电厂围墙圈进来后，成了电厂的职工宿舍。我父亲作为电厂的一名职工，就住在石屋二楼左首的那个房间里。我母亲年轻时梳一根齐腰长的粗辫子。有一天她搬块木板在柚子树下休息。时节应该是暮春或夏天吧——我母亲在阴凉的柚子树下睡着了。接下来的情景，不晓得是我母亲自己惊醒的呢，抑或是我父亲回来所看见的——反正，一条花蛇缠在我母亲那根悬挂下来的发辫上了。

这件事儿，我小时候经常听我父母讲起。我不晓得那条花蛇是个什么样子。在我的想象中，那是一条金黄色带小黑斑的蛇，色彩无比地鲜艳。

石屋二楼左首的那个房间，是我来到这个世界的地方。那时还没作兴去医院生小孩的（或许医院还没产科？），所以我母亲就在我父亲的宿舍里生下了我，由一位接生婆来接的生。过后若干年，当年住右首房间一位姓周的父亲老同事，有次来我家走动。周同事不认得我，他看了我一眼，脸上现出一丝疑问。我父亲说道，那天还是你报的信呢，说生个儿子！周同事道，咦，这么大了呀！

我们家在我记事前就没住在那幢屋子里了。不过那幢屋子，我过后并没少走动。石屋一直作为电厂的职工宿舍，前前后后住过不少人。我们家养番鸭那阵子，我和弟弟常去那儿附近挖蚯蚓。那块地儿，尤其是那三棵枝繁叶茂的核桃树下，许是阴气较重吧，让人的感觉总是凉嗖嗖的，湿漉漉的；腐烂的有机泥土层颇厚，特别适宜蚯蚓的生长。我和弟弟隔三岔五地去挖蚯蚓，每回那旧搪瓷杯都能装上一浅杯。一场雨过后，往往一锄头挖下去，但见四处皆为蠕动的蚯蚓了。

“文革”期间，为响应“深挖洞，广积粮，不称霸”的号召，电厂的职工们对石屋原先堆放银子的那个岩洞进行拓宽和改造。实际上，便是将原有的岩洞打得更大、更深，以达到容纳更多人的目的。当年这个叫做“防空洞”，几乎每个单位都要完成“防空洞”这项“备战、备荒，为人民”任务的。厂里的几位青工，外行成了内行，干上抡大锤砸钢钎、点导火索放岩炮的活儿。他们戴上藤条安全帽，套上白纱手套，一身行头精气神十足。当然中年职工也是参与的，只不过他们比较低调、内敛而已。大家编成班组，挑灯夜战，三班轮流干。一两个月下来，岩洞并没折腾出多大的名堂。当年生产工具落后，再加上这儿地堂狭窄，碍手碍脚的，进展不甚理想当在情理之中了。不过归根到底还是那阵风吹过后，人们的热情下降，于是便就草草歇摊了。那个所谓的“防空洞”，没有一次躲藏过人。倒是让我记牢了那个热火朝天且硝烟弥漫的场景。在和平年月，能闻着浓厚的硝烟味，应该说是一种难得的体验吧。

又若干年后，石屋搬进一户人家，拖儿带女是不用说了，计有七八口人丁；且养鸡养鸭，养猪养兔。鸡鸭成群结队，遍布周遭方圆；猪有几头不晓得，兔子有几拨也同样不清楚。猪和兔子统统关在那个“防空洞”里，不见天日，所以外人是不晓得里头的数量的。

这户勤劳的人家，将原先堆放银子的贵重场所，演变成了一个畜牧场。尤其是防空洞里养猪，空气不流通，臭气熏天是在所难免的了。

我那时已成年，与住石屋左首房间一位姓万的青工为朋友。我常去小万房间坐坐。每次经过楼下和楼梯时，脚都没处踩。小万是位心灵手巧的人，自己组装了一台收音机。那台收音机样子不美观，就是个赤裸的铁架子，但收听功能却不赖的。说白了，我去他那里，大多数情况是冲着那台收音机去的。在那个屁股都调不过来的小房间里，我和他心照不宣，将接收指示灯调到某个频道上，音量尽可能地降低。随着一阵沙沙声后，声音渐渐清晰，传来女播音员“国语”的播音声。那是一种什么音色啊？好像是遥远的远方飘过来的一缕天籁之音，柔软到了骨酥的地步。处于青春期的我们，一如见着了那声音背后的女人，心旌摇晃得好生厉害。还有那歌曲，应该称之为靡靡之音吧，丝丝入扣，滋润着我们干涸的心田……是的，如你所知，我们是在“偷听敌台”。这事儿在当年，如若被发现，那是要坐牢的。可是，那等诱惑力，还真让人无法抵挡呢。我们在不知不觉中，被牵着鼻子走了。

有时候，我和小万在房间里喝点小酒。半斤土烧样子，一分为二均匀地倒在两只搪瓷碗里，就着纸包里的落花生仁——捉一粒咪上一小口。窗外柚子树，枝杆上的叶片照样浓得化不开，几只麻雀在上头跳来跳去，扑腾着翅膀叽叽喳喳，喧闹出一幅活泼泼的图景来。于刹那间，我猛然地意识到这儿可是我出生的地方啊！